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Resumo: A questdo espacial estd em primeiro plano na ficcdo da escritora caribenha
Jean Rhys. Este estudo parte do pressuposto de que através da exploracao da relacio das
suas protagonistas com os espagos fisicos por onde circulam, a experiéncia subjetiva do
exilio ¢ evidenciada. As narrativas de Rhys registram a sensa¢cdo de desorientagdo e a
identidade indefinivel de quem vive existéncias ambivalentes e deslocadas,
evidenciando o descentramento, a fluidez, e a provisoriedade em termos de identidade
cultural e de pertenca. O trabalho procura, entdo, explorar a relagdo entre identidade
exilica e experiéncia espacial, tendo por foco o movimento erratico das protagonistas,
assim como sua relagdo com os espacos metropolitanos. O trabalho concentra-se nos
romances modernistas da escritora, especialmente no romance Bom dia, Meia-noite.
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A escritora dominicana Jean Rhys (1890-1979) confessa, na sua autobiografia,
que durante toda a sua vida buscou pertencer, mas que no fundo sempre soube que seria
uma estrangeira onde quer que vivesse: “Eu nunca faria parte de nada. Eu nunca
realmente pertenceria a lugar algum, e sabia disso, e toda a minha vida seria a mesma,
tentando pertencer, e falhando. Sempre alguma coisa iria dar errado. Sou uma estranha e
sempre serei [...]” (RHYS, 1981, p. 124, tradugdo nossa)’.

Rhys nasceu e viveu a sua infancia e adolescéncia na Dominica, entdo colonia
do Reino Unido. Seu senso de pertencimento ¢ marcado pela situagdo ambigua vivida
pelo sujeito colonial no contexto imperial, cuja terra natal ¢ considerada um lugar
periférico, uma parte acessoria ou complementar do império. Rhys ¢ filha de pai gaulés
e mae Creole, e como Creole branca Rhys também ocupa uma posi¢do marginal no
contexto da histéria e da sociedade caribenhas. Desta forma, a relagdo da escritora com
a sua terra natal ¢ problemadtica, tanto pela sua identidade Creole, quanto pela sua

educagdo e heranga cultural e linguistica inglesas, o que a impedem de conceber o
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? “I would never be part of anything. I would never really belong anywhere, and I knew it, and all my life
would be the same, trying to belong, and failing. Always something would go wrong. I am a stranger and
I always will be [...]” (RHYS, 1981, p. 124).
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Caribe como sua “casa”. Radicada na Europa aos dezessete, onde viveu o resto da sua
vida, sua identidade cultural caribenha, ilustra as fragmentagdes e a dindmica que
constituem a identidade em um contexto pés-colonial.* A situagdo paradoxal de
pertencimento experimentada pela escritora estd refletida na complexa identidade
cultural das suas personagens, assim como na centralidade de questdes como raca,
nacionalidade, classe, género e experiéncias exilicas nas suas narrativas ficcionais.

No conto “Eu ja morei aqui antes” [“I used to live here once”] (RHYS, 1987, pp.
387-388, traducdo nossa), a protagonista decide visitar, depois de um longo tempo de
auséncia, o local onde havia morado, provavelmente durante a infancia, e com o qual
possuia uma forte ligacdo afetiva. No entanto, para sua surpresa, ao tentar falar com as
criangas que brincavam no local e que eram os atuais moradores da sua antiga casa, ela
descobre que ¢ invisivel. A imagem de um fantasma visitando um lugar que ndo ¢ mais
seu ¢ bastante significativa para a obra de Rhys, que coloca em primeiro plano a
experiéncia subjetiva do exilio, errancia, desterritorializagio e desorientagio espacial.’

A busca por um lugar de pertencimento ¢ comum a todas as protagonistas dos
romances da autora. No entanto, as viagens das heroinas de Jean Rhys sdo viagens na
escuriddo, ou que acabam na escuriddo, como sugerem os titulos dos romances Voyage
in the Dark [Viagem na escuridao] (RHYS, 2000c) e Good morning, Midnight [Bom
dia, Meia-noite] (RHYS, 2000a). A escuriddo pode ser uma metafora para o desespero,
a soliddo, a incomunicabilidade, a loucura, ou para a morte fisica, simbdlica ou
espiritual. A experiéncia desorientadora vivida por essas personagens estd intimamente
associada a condicdo de exilio, ao sentimento de alienacdo e ndo-pertencimento. No
lamento da heroina de Bom dia, Meia-noite (RHYS, 2000a), ecoam as vozes das outras
protagonistas dos romances da fase modernista da escritora: “Eu ndo tenho dignidade,
nem nome, nem rosto, nem pais. Eu ndo pertengo a lugar nenhum” (RHYS, 2000a, p.
38, tradugdo nossa).® A condigdo de exilio também marca a personagem de Vasto Mar
de Sargacos [Wide Sargasso Sea]: “Entdo muitas vezes me perguntei quem eu sou e

onde ¢ o meu pais e a que lugar eu pertenco e por que eu nasci” (RHYS, 2012, p. 99).

* Vale ressaltar que a Dominica torna-se colonia quando o Reino Unido reassume o controle direto da ilha
em 1896 (Rhys tinha 6 anos), e somente em 1978 (um ano antes da morte da escritora), torna-se
independente, apesar de ja ter se constituido como um Estado Livre Associado ao Reino Unido desde
1967. Neste trecho, estamos comparando a identidade cultural hibrida das protagonistas a identidade
caribenha em um contexto pds-colonial.

> Os romances de Rhys podem ser divididos em duas fases: a fase modernista & qual pertencem Quartet
(1929), After Leaving Mr Mackenzie (1931), Voyage in the Dark (1934), Good Morning, Midnight
(1939), e a fase pos-colonialista a qual pertence Wide Sargasso Sea (1966), traduzido no Brasil como
Vasto Mar de Sargagos (2012). Além dos romances, a escritora possui varios contos publicados em
coletaneas e uma autobiografia inacabada, Smile please (1981).

% <] have no pride, no name, no face, no country. I don’t belong anywhere” (RHY'S, 2000a, p. 38).



A condi¢do de exilio, a posicdo marginal, subalterna, bem como a identidade
cultural provisoria, fluida e hibrida estdo registradas através da experiéncia espacial
erratica dessas personagens. A experiéncia subjetiva de alienacdo, bem como a
existéncia descentrada das heroinas de Rhys pode ser mapeada através da investigagao
de uma variedade de espagos, sejam eles espagos materiais — coloniais, metropolitanos —
ou metaféricos. E de fundamental importancia nas narrativas ficcionais de Rhys a
representacdo ficcional do movimento entre diversos espagos, como o espago pessoal da
memoria, a experiéncia feminina de espacos nos grandes centros metropolitanos, tais
como a rua, bares, quartos de hotel, ou ainda o espago em que se desenha a histéria do
imperialismo. Ao embaralharem espacos materiais ¢ metaforicos, essas configuracdes
espaciais e de lugar permitem um mapeamento da experiéncia subjetiva, dando acesso a
cartografias alternativas aquelas impostas pelo patriarcado e pelo imperialismo.

De acordo com Fredric Jameson, a énfase que antes era dada as categorias de
tempo cede lugar na contemporaneidade as categorias de espaco, o que, segundo ele,
marca uma das diferencas entre modernismo e pés-modernismo: “nossa vida cotidiana,
nossas experiéncias psiquicas, nossas linguagens culturais sdo hoje dominadas pelas
categorias de espaco e ndo pelas de tempo, como o eram no periodo anterior do alto
modernismo” (JAMESON, 1997, p. 43). Este argumento conduz a uma reflexdo sobre
os textos modernistas de Rhys, que privilegiam o emprego de categorias espaciais em
detrimento de categorias temporais. Ao fazé-lo, estes romances identificam-se também
com aquilo que Michel Foucault, em consonancia com o pensamento de Jameson,
denomina modos espaciais de pensamento, que privilegiam o simultineo, a
justaposicao, a conjun¢do do préoximo e longinquo, a dispersao (cf. FOUCAULT, 1984,
p. 411). A sintonia com o modo espacial de pensamento permite ao leitor trafegar de
maneira mais suave pelos territdrios fragmentados da ficcao de Rhys.

O romance Bom dia, Meia-noite, de forma mais radical do que os outros,
constitui-se em uma narrativa fragmentada, que frustra o leitor que busca uma
linearidade temporal ou causal. A memoria da narradora e protagonista ¢ comprometida
por experiéncias traumaticas e pelo uso abusivo do alcool, exigindo do leitor que dé
sentido a uma narrativa repleta de buracos de esquecimento, em que passado e presente
se fundem. Além disso, a heroina de Bom dia, Meia-noite possui uma existéncia
solitaria; no momento presente da narrativa, as suas relacdes com lugares sdo mais
significativas do que com pessoas, deixando muitas vezes o nexo da narrativa por conta

das categorias espaciais.



Bom dia, Meia-noite tem como epigrafe o poema inominado de Emily

Dickinson, que dé origem ao titulo do romance:

Bom dia, Meia-noite!

Estou voltando para casa,

Dia se cansou de mim —

Como eu poderia dele me cansar?

Luz do Sol era um lugar doce,

Gostaria de ficar —

Mas Manha ndo me quis — agora —

Entdo boa noite, Dia! (DICKINSON apud RHYS, 2000a, p. 6, traducdo nossa) !

No poema, a volta para casa ¢ anunciada, mas “casa” confunde-se com exilio, uma vez
que o eu lirico é forgado a abandonar um lugar doce e iluminado, “Luz do Sol” ou
“Dia”, para viver num lugar supostamente indspito e escuro, “Meia-noite”. O poema
coloca em primeiro plano a condi¢do de exilio, que ¢ a mesma vivida pela personagem
Sasha Jansen nos centros metropolitanos europeus de Paris e Londres. No romance, essa
situacdo de exilio ¢ evidenciada pela experiéncia da protagonista de origem colonial que
passa a viver em Londres, capital do império, da chamada “terra mae” [motherland] ou
“terra patria” [homeland], para onde o poema revela que ela “volta”, como se 14 tivesse
sido desde sempre o seu lugar de origem.

Em “Reflexdes sobre o exilio”, Edward Said define o exilio como “uma fratura
incuravel entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar” (SAID,
2001, p. 46). Em suas narrativas ficcionais, Rhys revela uma consciéncia aguda da
natureza altamente ramificada do lar, cuja realidade ¢ ligada a uma rede de
identificacdes pessoais, culturais, nacionais e sociais. Seus textos exploram o terreno
heterogéneo e movedigo em que a identidade do lar é constituida. Assim, refletir sobre o
exilio experimentado pela heroina de Bom dia, Meia-noite nao ¢ simplesmente refletir
sobre o exilio do sujeito colonial que busca o lar perdido na “terra mae”. Antes de
qualquer coisa, o exilio das heroinas de Rhys ¢ aquele vivido pelo sujeito colonial que
nunca experimentou a solidez de identidade ou o acolhimento sugeridos pelo
significante “lugar natal”, uma vez que a propria condi¢do ambigua de colonia da sua
terra natal lhe negou essa possibilidade.

A fratura, referida por Said, “entre o eu e o verdadeiro lar” (SAID, 2001, p. 46) é

problematizada nos romances modernistas de Rhys, antes de tudo pelo fato de que o

7 Good morning, Midnight! / I'm coming home, / Day got tired of me — / How could I of him? / Sunshine
was a sweet place, / I liked to stay — / But Morn didn’t want me — now — / So good night, Day!
(DICKINSON apud RHYS, 2000a, p. 6).



sentido do que seja um verdadeiro lar ¢ sempre faltante e sempre adiado. Esta falta
assume a forma de uma errancia por parte das protagonistas, um movimento incessante
entre lugares, sem que seja possivel encontrar um ponto de fixacdo ou uma zona de
conforto. No trecho seguinte, do romance Quartet (RHYS, 2000b), ¢ reveladora a
associagdo entre a existéncia precaria da protagonista Marya na metrdpole parisiense e
seu passado sem raizes solidas: “Marya, vocé deve entender, ndo tinha sido de repente e
sem piedade transplantada de confortos solidos para os perigos de Montmartre. Nada
disso. Verdade dizer, ela era acostumada a falta de solidez e de raizes fixas (RHYS,
2000b, p. 14, tradugdo nossa).”

A passagem também sugere um argumento para a incapacidade dessas mulheres
de se fixarem em um local de pertenca nos centros urbanos europeus, buscando o
conforto do “lar” no anonimato de quartos de hotéis e espacos publicos. Incapazes de se
fixarem, as heroinas de Rhys estdo sempre viajando entre lugares, mas esses também
sio espécies de ndo-lugares,” ou lugares impessoais, de passagem, como cafés,
restaurantes, banheiros publicos, bares, lojas, quartos de hotéis. Neste sentido, ¢
interessante notar que Sasha vive seus dramas pessoais nos espagos publicos. Ao aceitar
o convite de um amigo para um bar, a heroina pondera: “Eu nunca fiz cenas 14, entrei
em colapso, chorei, até onde eu sei, eu tenho uma ficha perfeitamente limpa” (RHYS,
2000a, p. 34, tradu¢do nossa).'® Ironicamente, por nio possuir aquilo que se pode
chamar um lar, sdo nesses espagos despersonalizados e provisorios que ela se sente mais
“em casa’.

Em Bom dia, Meia-noite, o proprio conceito de lugar natal, se lido como uma
metafora para uma suposta unidade ndo fragmentada, ou para um ideal de identidade
sem fissuras, ¢ posto em xeque de diversas formas no romance. A ideia de terra natal,
assim como de nacionalidade, ¢ desterritorializada, uma vez que transcende ou excede o
territorio da representacdo, perdendo-se no jogo infinito de significa¢do aberto por essas
narrativas. Desta forma, ¢ revelador o fato de que, ao longo da narrativa, a origem
caribenha da heroina permaneca uma dimensdo em suspensdo, sem jamais ser

declarada, apenas indiretamente sugerida. Sasha se esquiva de revelar a sua cidadania

¥ “Marya, you must understand, had not been suddenly and ruthlessly transplanted from solid comforts to
the hazards of Montmartre. Nothing like that. Truth to say, she was used to a lack of solidity and of fixed
backgrounds” (RHY'S, 2000b, p. 14).

? Segundo Marc Augé (1997, p. 169), “o lugar ¢ triplamente simbolico: ele simboliza a relagio de cada
um de seus ocupantes consigo mesmo, com 0s outros ocupantes € com a histéoria comum”. O autor
denomina “ndo-lugar” um espaco no qual nem a identidade, nem a relagdo e nem a histéria sejam
simbolizados.

' “T have never made scenes there, collapsed, cried - so far as I know I have a perfectly clean slate”
(RHYS, 2000a, p. 34).



inglesa, como no episddio do hotel, em que a heroina adia a apresentagcdo do documento
do passaporte (RHYS, 2000a, p. 13). Além disso, ela se incomoda quando a
reconhecem como inglesa. Ao receber o olhar de desaprovacdo do dono do hotel em
Paris, por exemplo, a protagonista mostra-se ressentida por sua roupa denunciar a sua
identidade inglesa: “Meu chapéu grita: ‘Anglaise’. E meu vestido me extingue” (RHYS,
2000a, p. 14, tradugdo nossa).'’ O uso do verbo “extinguir”, neste contexto, sugere que
a outra identidade cultural da protagonista, sua identidade caribenha, ¢ apagada pela sua
identidade inglesa, sobrepondo-se tdo completamente a sua outra identidade periférica
que chega a extingui-la naquele momento. De forma analoga, ¢ revelador o fato de que
as personagens secundarias do romance possuem dupla nacionalidade ou uma
identidade nacional incerta, indefinida.

A recusa da heroina a se identificar com uma Unica categoria nacional,
trafegando por diferentes contextos nacionais, culturais e linguisticos, abre caminho no
romance para contestar a ideia de identidade nacional como uma dimensdo univoca
associada a estruturas culturais fixas. A narrativa refor¢a a ideia de identidade como
algo que ¢ produzido e reproduzido através do discurso, podendo, portanto, ser pensada
a partir da nogdo de performatividade, do modo concebido por Judith Butler,'> que ela
identifica como “aquele aspecto do discurso que tem a capacidade de produzir aquilo
que nomeia [...] através de um certo tipo de repeti¢ao e recitacdo” (BUTLER, 1994,
entrevista online, traduco nossa)."

A nog¢do de identidade como performatividade ¢ amparada na narrativa de Bom
dia, Meia-noite pelo constante movimento de deslocamento e ressignifica¢do de signos
e concepgdes que demarcam a identidade. Um exemplo desse movimento de
deslocamento ¢ a auto-renomeagdo de Sasha, que decide trocar o seu nome de Sophia
para Sasha como uma tentativa de se reinventar ¢ mudar o seu destino (RHYS, 2000a,
p. 11). Outro exemplo sugestivo ¢ o uso, pela narradora-protagonista, de palavras e
frases em francés ou em outras linguas ao longo na narrativa, o que nao s6 demonstra a
complexidade da identidade cultural de Sasha, mas também permite contestar a no¢ao
de identidade relacionada a sentidos fixos, uma vez que o uso de diferentes linguas

sugere outros contextos e possibilidades de significagdo para aquelas palavras.

' “It shouts ‘Anglaise’, my hat. And my dress extinguishes me” (RHY'S, 2000a, p. 14).

2 Butler elabora a nogio de género como performatividade, ou seja, algo que é produzido ou reproduzido
através de atos performativos.

1 “performativity as that aspect of discourse that has the capacity to produce what it names [...] through a
certain kind of repetition and recitation” (BUTLER, 1994).



A proliferagdo de espelhos e mascaras no romance também ratifica a nogao de
identidade como performatividade, contribuindo para deslocar e subverter concepcdes
de identidade rigidamente demarcadas, como na passagem seguinte, em que mascara e
verdadeira face se confundem: “Além disso, este ndo ¢ o meu rosto, esta mascara
torturada e atormentada. Eu posso tird-la sempre que eu desejar e pendura-la em um
prego” (RHYS, 2000a, p. 37, tradugdo nossa).'* Nesta passagem, Sasha esta olhando
para a sua imagem refletida no espelho. Aqui, como na maioria das inumeras
referéncias a espelhos em Bom dia, Meia-noite, a heroina ndo consegue conciliar a sua
auto-imagem, ou a forma como se sente ou se vé, com o seu reflexo.
Significativamente, a imagem contemplada por Sasha no espelho também ¢ definida
pela maneira como ela ¢ vista pelas outras pessoas. Através da profusdo de espelhos, a
questdo da identidade ¢ problematizada, uma vez que os espelhos, assim como as
mascaras, promovem multiplas versdes da protagonista, a depender do contexto
espacial, psicologico, social em que a heroina se encontra no momento em que procura
uma identificagcdo com a sua imagem.

A relagdo da protagonista com espelhos também promove deslocamentos e
ressignificagdes na medida em que o espelho problematiza a propria nogdo de espaco,
ao suspender, inverter ou neutralizar outros posicionamentos espaciais, criando espacos
alternativos de contestagdo. Essa ideia ¢ amparada pela teoria espacial de Foucault no
ensaio “Outros espacos”. Foucault destaca o espelho como uma experiéncia mista de
espaco, pois ele ¢ ao mesmo tempo uma “utopia”, ou seja, posicionamentos que
contradizem todos os outros mas que ndo possuem lugar real, e uma “heterotopia”, que
sdo “espécies de lugares que estdo fora de todos os lugares, embora eles sejam

efetivamente localizaveis” (FOUCAULT, 1984, p. 415):

O espelho, afinal ¢ uma utopia, pois ¢ um lugar sem lugar. No espelho, eu me vejo 14
onde ndo estou, em um espago irreal que se abre virtualmente atrds da superficie [...].
Mas ¢ igualmente uma heterotopia, na medida em que o espelho existe realmente, ¢ que
tem, no lugar que ocupo, uma espécie de efeito retroativo: ¢ a partir do espelho que me
descubro ausente no lugar em que estou porque eu me vejo 14 longe (FOUCAULT,
1984, p. 415)

Em uma narrativa em que locais geograficos sdo carregados de valor simbolico,

da mesma forma que espagos metaforicos sdo tratados como se realmente existissem, o

1 “Besides, it isn’t my face, this tortured and tormented mask. I can take it off whenever I like and hang it
up on a nail” (RHYS, 2000a, p. 37).



espelho ¢ um significante fundamental. Ademais, a teoria foucaultiana sobre o espago
do espelho ilumina a experiéncia de deslocamento e desterro da protagonista, ao
descrever o sentimento ambiguo de estar e ndo estar, de estar aqui e estar longe. A
heterotopia do espelho dramatiza na narrativa de Rhys, por exemplo, a conjugacdo entre
tempo passado e tempo presente. Este aspecto pode ser ilustrado pela passagem que
segue, em que a protagonista contempla a sua imagem em “outro dos espelhos bem
conhecidos” (RHYS, 2000a, p. 142, tradugdo nossa)15 num lavabo de um restaurante

que frequentava quando era bem mais jovem e vivia em Paris:

“Bem, bem,” ele diz, “a ultima vez que vocé olhou para aqui, vocé era um pouco
diferente, ndo?’ Vocé acredita que, de todas as faces que vejo, lembro de cada uma, que
eu guardo um fantasma para lancar de volta a cada uma — levemente, como um eco —
quando ela olhar para mim novamente?” (RHYS, 2000a, p. 142, traducio nossa)'®

Esta passagem exemplifica a ligagdo frequente entre caracteristicas psiquicas e
espaciais nos romances da escritora, nos quais ¢ comum a rasura da fronteira entre
espago interior e exterior. Assim como representacdes espaciais espelham o estado
psicologico das heroinas, o espaco intimo das protagonistas muitas vezes assume
qualidades do ambiente urbano. O espelho ¢ mais um dos espagos vivos e assombrados
do romance, capazes de falar, de zombar e de trazer o eco do passado. A relagdo de
Sasha com esses espacos irrequietos, acima de tudo revela a experiéncia de extrema
alienacdo vivida pela protagonista nos centros urbanos europeus. Além disso, o espelho
funciona como uma metafora para a condi¢do de mimetismo cultural experimentada
pelos caribenhos, chegando a gerar ambivaléncia psiquica, tema abordado nas obras de
outros escritores da regido, como V. S. Naipaul e Derek Walcott (CRUZ, 2002).

Pode-se dizer que a busca das heroinas dos romances metropolitanos de Rhys
por um lugar de pertencimento ¢ frustrada por trés fatores determinantes: sua condi¢do
de expatriada da colonia da Dominica, sua experiéncia como uma mulher sozinha nas
cidades de Londres e Paris, e a situacdo de quem vive nas margens da pobreza. A
condicdo multifacetada de exilio vivida por Sasha ¢ marcada pelos sentimentos de
isolamento, soliddo e inseguranca. No trecho que segue, eles vém a tona através da
visdo desorientadora que a heroina tem em relagdo as casas, simbolo de solidez,

estabilidade, protecdo e senso de pertencimento:

15 «[...] another of the well-known mirrors” (RHY'S, 2000a, p. 142).

1o «Well, well,” it says, “last time you looked in here you were a bit different, weren’t you? Would you
believe me that, of all the faces I see, I remember each one, that I keep a ghost to throw back at each one
— lightly, like an echo — when it looks into me again?” (RHY'S, 2000a, p. 142)



Andando no meio da noite com as casas escuras sobre vocé, como monstros. Se vocé
tem dinheiro e amigos, as casas sdo apenas casas com degraus e uma porta de entrada -
casas de amigos onde as portas se abrem e alguém vem te receber, sorrindo. Se vocé é
bastante seguro e suas raizes sdo bem firmes, elas sabem. Elas recuam respeitosamente,
a espera do pobre diabo, sem amigos e sem nenhum dinheiro. Entdo elas ddo um passo a
frente, as casas de espreita, para franzir a testa e esmagar. Nenhuma porta hospitaleira,
nem janelas iluminadas, apenas carrancuda escuriddo. Franzindo a testa e olhando de
soslaio e com escarnio, as casas, uma apos a outra. Cubos altos de escuriddo, com dois
olhos iluminados no topo para zombar. E elas sabem para quem franzir a testa. Elas
sabem tdo bem quanto o policial na esquina, e vocé ndo se preocupe. ... (RHYS, 2000a,
p. 28, tradugio nossa)."’

Neste trecho, ¢ reveladora a associacao feita pela narradora-protagonista entre as
casas que vigiam e a policia. O fato de que a heroina possui a sensacdo de estar sob
constante vigilancia ¢ reiterado ao longo da narrativa, como revela o desejo de Sasha de
ser invisivel: “Nao tem nada que vocé possa fazer para que ninguém possa olhar para
vocé ou te ver?” (RHYS, 2000a, p. 17, tradugdo nossa).'® Assim como as casas que
espreitam, os olhares hostis que Sasha encontra nas ruas e espagos publicos por onde
circula determinam a sua alteridade, sua condicdo marginal diante de uma sociedade
orientada por valores relacionados a classe, género, raca, nacionalidade, que sdo
fundamentalmente definidos pelo dominio da autoridade patriarcal, imperial e
eurocéntrica. O desejo de tornar-se invisivel equivale ao ato de quebrar os espelhos que
refletem o mimetismo e a ambiguidade de sua identidade, semelhante aquele descrito
por V. S. Naipaul em The Mimic Men (1969), um ato que a transformaria de volta a um
ser andnimo que ndo teme a vigilancia de olhos e casas que espreitam a sua condi¢ao de
outridade.

Em Vigiar e punir, Michel Foucault busca demonstrar, a partir de uma analise
das tecnologias de disciplina, como o poder de vigilancia ¢ capaz de produzir corpos
doceis e eficientes na sociedade moderna. Foucault explora a forma como a experiéncia
de sujei¢do a vigilancia da autoridade faz com que o sujeito interiorize a forma como ele
¢ visto e passe a se ver e se comportar de acordo com as expectativas € 0s principios

dessa autoridade, mesmo quando fora do seu campo de visdo. Segundo Foucault,

"7 «“Walking in the night with the dark houses over you, like monsters. If you have money and friends,
houses are just houses with steps and a front-door — friendly houses where the doors open and somebody
meets you, smiling. If you are quite secure and your roots are well struck in, they know. They stand back
respectfully, waiting for the poor devil without any friends and without any money. Then they step
forward, the waiting houses, to frown and crush. No hospitable doors, no lit windows, just frowning
darkness. Frowning and leering and sneering, the houses, one after the other. Tall cubes of darkness, with
two lighted eyes at the top to sneer. And they know who to frown at. They know as well as the policeman
on the corner, and you don’t worry” (RHY'S, 2000a, p. 28).

'8 «“Isn’t there something you can do so that nobody looks at you or sees you?” (RHY'S, 2000a, p. 17).



“Quem esta submetido a um campo de visibilidade, e sabe disso, retoma por sua conta
as limitagdes do poder, as faz funcionar espontaneamente sobre si mesmo; [...]”
(FOUCAULT, 1987, p. 226).

Em consonancia com a teoria foucaultiana, ¢ interessante notar que os espacos
privados ndo servem como refligio para a identidade estrangeira e marginal produzida
pela forma como a protagonista Sasha ¢ vista pelas pessoas nas ruas. Em Bom dia,
Meia-noite, paredes t€ém olhos, quartos, ruas e espelhos falam. O romance inicia com a
fala de um quarto de hotel em que a protagonista estd hospedada: “‘Como nos velhos
tempos,” diz o quarto. ‘Sim? Nao?””"? (RHYS, 2000a, p. 9, traducio nossa). A falta de
distingdo entre o espago privado do quarto e o espaco publico da rua ¢ evidenciada
também na descricdo do quarto em que Sasha viveu com seu ex-marido em Paris: “O
cheiro de mofo, os insetos, a soliddo, este quarto, que ¢ parte da rua 14 fora [...]”(RHYS,
2000a, p. 109, tradugio nossa).”’ De forma geral, os espagos domésticos das heroinas
dos romances modernistas de Rhys sdo concebidos como extensdo do mundo hostil e
alienante no qual sdo vistas e se véem como estranhas, forasteiras.

Em sua introdu¢do a O Local da Cultura, Homi Bhabha utiliza o termo
“estranhamento [unhomeliness]” para descrever “algo do espirito de distanciamento que
acompanha a re-locagdo do lar e do mundo” (BHABHA, 1998, p. 29), termo que se
assemelha a ideia contida na palavra alema Unheimlich, analisada por Freud em seu
estudo do estranho (FREUD, 1959). Bhabha explica que “o momento do estranho
relaciona as ambivaléncias traumaticas de uma historia pessoal, psiquica, as disjungdes
mais amplas da existéncia politica” (BHABHA, 1998, p. 32). Para ele, a literatura ¢ o
local, por exceléncia, em que esse “estranhamento” ¢ encenado, e elege as “ficcdes
‘estranhas’ de Toni Morrison e Nadine Gordimer, como exemplos (BHABHA, 2001,
p. 33). Nessas ficgdes, ¢ significativo o fato de que sdo os espacos domésticos que sao

assombrados:

Os recessos do espago doméstico tornam-se os lugares das invasdes mais intricadas da
historia. Nesse deslocamento, as fronteiras entre casa ¢ mundo se confundem e,
estranhamente, o privado e o publico tornam-se parte um do outro, for¢ando sobre nos
uma visao que ¢ tdo dividida como desnorteadora (BHABHA, 1998, p. 30).

Na ficcdo “estranha” de Bom dia, Meia-noite, os espagos domésticos sao

definidos por imagens de encarceramento e representacdes espaciais asfixiantes. como

19 «Quite like old times,” the room says. ‘Yes? No?’” (RHYS, 2000a, p. 9).
%% “The musty smell, the bugs, the loneliness, this room, which is part of the street outside [...]” (RHYS,
2000a, p. 109).



ilustra a descricdo que a protagonista faz do quarto em que viveu com o ex-marido em
Bruxelas: “O quarto do hotel em Bruxelas - muito quente. O sino do cinema ao lado
tocando. Um quarto longo e estreito, com uma janela longa e estreita e o sino do cinema
ao lado, agudo e sem sentido” (RHYS, 2000a’, p. 99, tradugdo nossa)zl. O ambiente
saturado do quarto ¢ uma metéafora para a estagnag¢do que marca a vida da protagonista,
assim como para sua relacao claustrofébica com o espago metropolitano.

Nas caracterizagdes mais intimidadoras de lugares, a morte ¢ uma presenca
ameacgadora. Elas costumam trazer a imagem de uma morte em vida, o que remete a
propria condi¢cdo da heroina. O quarto de Sasha em Londres, por exemplo, ¢ descrito
como um caixdo: “Eu rastejei para dentro e me escondi. A tampa do caixdo fechou com
um estrondo” (RHYS, 2000a, p. 37, tradugdo nossa).”” Representagdes espaciais
asfixiantes também estdo presentes nas histérias contadas por outras personagens, que
acabam por espelhar a experiéncia de Sasha no espago urbano. O artista judeu Serge
descreve a casa em que vivia em Londres como “paredes onde as pessoas sdo

»2 (RHYS, 2000a, p. 81, tradugdo nossa). A presenca de tetos e

embutidas, ainda vivas
paredes que enclausuram ¢ particularmente recorrente na descricdo dos lugares onde a
protagonista morou. O quarto na Rue Lamartine, por exemplo, “¢ sem luz e o teto
parece estar pressionando a minha cabeca” (RHY'S, 2000a, p. 105, traducgdo nossa).**

De acordo com Bhabha, “estar estranho no lar [unhomed] nao é estar em sem-
casa [homeless]” (BHABHA, 1998, p. 29). Ele defende que “ndo se pode classificar o
“estranho” [unhomely] de forma simplista dentro da divisdo familiar da vida social em
esferas privada e publica” (BHABHA, 1998, p. 29-30). Este pensamento encontra
ressonancia na narrativa de Bom dia, Meia-noite em que as fronteiras entre publico e
privado se dissolvem, e os espacos domésticos configuram-se como o0s mais
ameacadores. Pode-se dizer que “o estranhamento” relacionado a experiéncia espacial
na ficcdo de Rhys ¢ definido pela eterna busca pelo espago, desde sempre perdido, do
“verdadeiro lar” referido por Said (2001, p. 46). As visdes espaciais desorientadoras de
Sasha falam, acima de tudo, do seu desconforto no mundo, da sua experiéncia
multifacetada de desterro.

A busca por um espaco ¢ recorrente em Bom dia, Meia-noite. No primeiro, a

*! “The room in the Brussels hotel — very hot. The bell of the cinema next door ringing. A long, narrow
room with a long narrow window and the bell of the cinema next door, sharp and meaningless” (RHYS,
2000a, p. 99).

22T crept in and hid. The lid of the coffin shut down with a bang” (RHY'S, 2000a, p. 37).

3 “walls where people are built in, still alive” (RHYS, 2000a, p. 81).

<[] is dim and the ceiling seems to be pressing on my head” (RHY'S, 2000a, p. 105).



heroina tem um pesadelo no qual ela estd numa estacdo de metrd em Londres, andando
em circulos pelos corredores sem conseguir encontrar a saida. No segundo, seu chefe
lhe d4 uma incumbéncia e Sasha sai a procura de um lugar chamado “kise”, que ela ndo
sabe o que ¢, caminhando por “corredores que ndo levam a lugar nenhum” (RHYS,
2000a, p. 22, traducao nossa),25 no térreo do prédio antigo onde trabalhava em Paris. No
terceiro, Sasha se perde no centro de Paris tentando chegar, sugestivamente, na Rua da
Paz [Rue da La Paix] (RHYS, 2000a, p. 26). Ha outro momento significativo de busca
por um espago na narrativa, em que Sasha decide procurar hospedagem em um quarto
que fosse iluminado e que tivesse uma vista, mas depois de uma longa busca, termina
em outro quarto escuro, cuja vista era “um muro alto, palido” (RHYS, 2000a, p. 33,
traducio nossa).”® E interessante observar que em todas essas passagens, a busca por um
espago ¢ frustrada por imagens de bloqueio e encarceramento, como endossa o desabafo
da heroina de que “Os caminhos nunca vao levar a lugar nenhum, as portas sempre
estardo fechadas. Eu sei...” (RHYS, 2000a, p. 28, tradugio nossa).”’

O movimento errante de Sasha nos centros urbanos evoca a imagem de uma
mulher presa num labirinto, andando em circulos. Em momentos mais felizes da
narrativa em primeira pessoa de Bom dia, Meia-noite, a heroina sonha com uma porta
que vai se abrir deixando-a escapar (RHYS, 2000a, p. 83). Nesses momentos, Sasha
vislumbra uma paisagem diversa, sugestivamente da sua terra natal no Caribe (RHYS,
2000a, p. 77). Entretanto, o espago de liberdade aberto por esses momentos ¢ logo
sufocado pela estagnacdo e claustrofobia que caracterizam a existéncia da protagonista
nos centros metropolitanos.

Em A invengdo do cotidiano, Michel de Certeau descreve uma teoria de como as
pessoas no dia-a-dia contestam a ordem social dominante e a imposi¢cao de varias
formas de poder através de praticas que permitem que elas se re-apropriem do espago.
Ele cita como exemplos principais de “praticas inventoras de espaco” (CERTEAU,
1994, p. 172), ou maneiras de contestacdo e reapropriacdo de espaco, o pedestre que
caminha pela cidade, e a nogdo de “retorica de pedestres”, que sdo os caminhos que o
imagindrio individual pode tragar entre os grandes simbolos urbanos (CERTEAU, 1994,
p. 188).

A atividade de caminhar pelas ruas ¢ comum a todas as protagonistas dos

2« ] passages that don’t lead anywhere” (RHY'S, 2000a, p. 22)

26 «[a] room which looks on to a high, blank wall” (RHY'S, 2000a, p. 33)

*7 “The passages will never lead anywhere, the doors will always be shut. I know...” (RHYS, 2000a, p.
28).



romances modernistas. A rua ¢ antes de tudo um espago emblemdatico nos romances
modernistas de Rhys, uma vez que a experiéncia urbana das heroinas ¢ caracterizada
pelo movimento erratico entre espacos. Além disso, caminhar oferece a possibilidade de
movimento, um contraponto para a paralisia que caracteriza a existéncia das
personagens. Marya, protagonista de Quartet, vé na atividade de andar pelas ruas,
incansavelmente e sem destino, uma forma de deixar para trds o medo e a soliddo: “Ela
passou o dia nebuloso em caminhadas interminaveis, sem rumo, pois parecia-lhe que, se
ela se movesse rapido o suficiente ela iria escapar do medo que a assombrava (RHYS,
2000b, p. 28, tradugio nossa).”® Para Julia, protagonista do romance After Leaving Mr
Mackenzie (RHYS, 1998), a atividade de andar pelas ruas ¢, na maioria das vezes, uma
fonte de prazer e liberdade: “Ela caminhou em dire¢do ao cais, sentindo-se serena e
tranquila. Seus membros se moviam suavemente, o ar imido macio era agradavel contra
sua face. Sentia-se completa em si mesma, separada, independente do resto da
humanidade” (RHYS, 1998, p. 13, tradugio nossa).”’

No entanto, a atividade de caminhar nas ruas’® ¢é também marcada pelas
ambivaléncias e limitagdes que definem a existéncia das protagonistas nos centros
urbanos. Desta forma, € interessante notar, que o sentimento de liberdade oferecido pela
atividade de caminhar sem destino pelas ruas fica, muitas vezes, restrito as areas
marginais, nas quais as personagens se sentem mais confortdveis. Marya, por exemplo,
nunca anda até o final da Rue Vaugirard, porque ¢ uma zona muito respeitavel, ela
prefere ir em direcdo a rua Grenelle e virar para as ruas periféricas (RHYS, 2000b, p. 9).
O movimento circular dessas mulheres pela cidade evidencia que a relagdo entre lugar e
identidade ¢ problematizada na ficcdo de Rhys pela condi¢do feminina. Além da origem
estrangeira ou especificamente caribenha, ha o exilio feminino, uma vez que, a situagao
de ndo-pertencimento, desterritorializacdo e deslocamento experimentada pelas
personagens denuncia a falta de espago para a mulher, seja nos centros urbanos

modernos, ou na sociedade colonial dominada pela autoridade patriarcal.

*% «“She spent the foggy day in endless, aimless walking, for it seemed to her that if she moved quickly
enough she would escape the fear that haunted her” (RHY'S, 2000Db, p. 28).

*% She walked on towards the quay, feeling serene and peaceful. Her limbs moved smoothly; the damp,
soft air was pleasant against her face. She felt complete in herself, detached, independent of the rest of
humanity (RHYS, 1998, p. 13).

% As protagonistas de Rhys sio marcadas pela experiéncia da modernidade e possuem o senso de
observagdo fldneur. Ha pontos significativos de contato entre essas personagens e a figura do flaneur
baudelairiano, conforme estudado por Walter Benjamin (1994). No entanto, essa aproximacdo ¢
problematica em muitos aspectos. Uma mulher sozinha andando sem rumo na cidade moderna ¢ muitas
vezes julgada como prostituta. Além disso, a experiéncia desorientadora dessas mulheres nos centros
urbanos entra em choque com a liberdade, a entrega ¢ o senso de comunhdo com que o fldneur
experimenta a cidade e a multidao.



As caminhadas encenam a possibilidade de conquista de um espago de liberdade
numa narrativa marcada pelo impasse e pela repeticdo, entretanto, a imagem que
prevalece, reiteradamente evocada nessas narrativas, ¢ aquela de uma mulher presa num
labirinto, andando em circulos sem encontrar a saida. Desta forma, a atividade de andar
pelas ruas evidencia, acima de tudo, o constante movimento das heroinas entre os
espagos urbanos e a impossibilidade de se fixarem, dramatizando, portanto, o
movimento erratico que caracteriza a trajetoria de busca das protagonistas de Rhys por
um lugar de pertenca.

Em Bom dia, Meia-noite, a terra natal da protagonista ¢ inominada, um espago
“perdido”, ausente. No entanto, sua falta se faz presente ao longo da narrativa,
informando a trajetoria de Sasha de busca pelo espaco do “verdadeiro lar”, ainda que
pareca paradoxal se falar em trajetoria de busca numa narrativa marcada pela errancia.
Fundamentalmente, o movimento desorientador da personagem de Rhys nos centros
urbanos europeus evidencia a relacdo entre sua identidade exilica e sua experiéncia de
fragmentacdo espacial. A centralidade da relacdo entre lugar e identidade, bem como a
exploracdo de configuragdes de espaco e do movimento espacial em Bom dia, Meia-
noite revelam, em ultima andlise, a impossibilidade da protagonista encontrar o espago

perdido do “verdadeiro lar”.
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