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Resumo: A questão espacial está em primeiro plano na ficção da escritora caribenha 
Jean Rhys. Este estudo parte do pressuposto de que através da exploração da relação das 
suas protagonistas com os espaços físicos por onde circulam, a experiência subjetiva do 
exílio é evidenciada. As narrativas de Rhys registram a sensação de desorientação e a 
identidade indefinível de quem vive existências ambivalentes e deslocadas, 
evidenciando o descentramento, a fluidez, e a provisoriedade em termos de identidade 
cultural e de pertença. O trabalho procura, então, explorar a relação entre identidade 
exílica e experiência espacial, tendo por foco o movimento errático das protagonistas, 
assim como sua relação com os espaços metropolitanos. O trabalho concentra-se nos 
romances modernistas da escritora, especialmente no romance Bom dia, Meia-noite. 
 
Palavras-chave: exílio, errância, experiência espacial. 
 

A escritora dominicana Jean Rhys (1890–1979) confessa, na sua autobiografia, 

que durante toda a sua vida buscou pertencer, mas que no fundo sempre soube que seria 

uma estrangeira onde quer que vivesse: “Eu nunca faria parte de nada. Eu nunca 

realmente pertenceria a lugar algum, e sabia disso, e toda a minha vida seria a mesma, 

tentando pertencer, e falhando. Sempre alguma coisa iria dar errado. Sou uma estranha e 

sempre serei [...]” (RHYS, 1981, p. 124, tradução nossa)3. 

Rhys nasceu e viveu a sua infância e adolescência na Dominica, então colônia 

do Reino Unido. Seu senso de pertencimento é marcado pela situação ambígua vivida 

pelo sujeito colonial no contexto imperial, cuja terra natal é considerada um lugar 

periférico, uma parte acessória ou complementar do império. Rhys é filha de pai gaulês 

e mãe Creole, e como Creole branca Rhys também ocupa uma posição marginal no 

contexto da história e da sociedade caribenhas. Desta forma, a relação da escritora com 

a sua terra natal é problemática, tanto pela sua identidade Creole, quanto pela sua 

educação e herança cultural e linguística inglesas, o que a impedem de conceber o 
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3 “I would never be part of anything. I would never really belong anywhere, and I knew it, and all my life 
would be the same, trying to belong, and failing. Always something would go wrong. I am a stranger and 
I always will be [...]” (RHYS, 1981, p. 124). 



	
  

	
  

Caribe como sua “casa”. Radicada na Europa aos dezessete, onde viveu o resto da sua 

vida, sua identidade cultural caribenha, ilustra as fragmentações e a dinâmica que 

constituem a identidade em um contexto pós-colonial.4 A situação paradoxal de 

pertencimento experimentada pela escritora está refletida na complexa identidade 

cultural das suas personagens, assim como na centralidade de questões como raça, 

nacionalidade, classe, gênero e experiências exílicas nas suas narrativas ficcionais. 

No conto “Eu já morei aqui antes” [“I used to live here once”] (RHYS, 1987, pp. 

387–388, tradução nossa), a protagonista decide visitar, depois de um longo tempo de 

ausência, o local onde havia morado, provavelmente durante a infância, e com o qual 

possuía uma forte ligação afetiva. No entanto, para sua surpresa, ao tentar falar com as 

crianças que brincavam no local e que eram os atuais moradores da sua antiga casa, ela 

descobre que é invisível. A imagem de um fantasma visitando um lugar que não é mais 

seu é bastante significativa para a obra de Rhys, que coloca em primeiro plano a 

experiência subjetiva do exílio, errância, desterritorialização e desorientação espacial.5 

A busca por um lugar de pertencimento é comum a todas as protagonistas dos 

romances da autora. No entanto, as viagens das heroínas de Jean Rhys são viagens na 

escuridão, ou que acabam na escuridão, como sugerem os títulos dos romances Voyage 

in the Dark [Viagem na escuridão] (RHYS, 2000c) e Good morning, Midnight [Bom 

dia, Meia-noite] (RHYS, 2000a). A escuridão pode ser uma metáfora para o desespero, 

a solidão, a incomunicabilidade, a loucura, ou para a morte física, simbólica ou 

espiritual. A experiência desorientadora vivida por essas personagens está intimamente 

associada à condição de exílio, ao sentimento de alienação e não-pertencimento. No 

lamento da heroína de Bom dia, Meia-noite (RHYS, 2000a), ecoam as vozes das outras 

protagonistas dos romances da fase modernista da escritora: “Eu não tenho dignidade, 

nem nome, nem rosto, nem país. Eu não pertenço a lugar nenhum” (RHYS, 2000a, p. 

38, tradução nossa).6 A condição de exílio também marca a personagem de Vasto Mar 

de Sargaços [Wide Sargasso Sea]: “Então muitas vezes me perguntei quem eu sou e 

onde é o meu país e a que lugar eu pertenço e por que eu nasci” (RHYS, 2012, p. 99). 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Vale ressaltar que a Dominica torna-se colônia quando o Reino Unido reassume o controle direto da ilha 
em 1896 (Rhys tinha 6 anos), e somente em 1978 (um ano antes da morte da escritora), torna-se 
independente, apesar de já ter se constituído como um Estado Livre Associado ao Reino Unido desde 
1967. Neste trecho, estamos comparando a identidade cultural híbrida das protagonistas à identidade 
caribenha em um contexto pós-colonial.  
5 Os romances de Rhys podem ser divididos em duas fases: a fase modernista à qual pertencem Quartet 
(1929), After Leaving Mr Mackenzie (1931), Voyage in the Dark (1934), Good Morning, Midnight 
(1939), e a fase pós-colonialista à qual pertence Wide Sargasso Sea (1966), traduzido no Brasil como 
Vasto Mar de Sargaços (2012). Além dos romances, a escritora possui vários contos publicados em 
coletâneas e uma autobiografia inacabada, Smile please (1981).  
6 “I have no pride, no name, no face, no country. I don’t belong anywhere” (RHYS, 2000a, p. 38).  



	
  

	
  

A condição de exílio, a posição marginal, subalterna, bem como a identidade 

cultural provisória, fluida e híbrida estão registradas através da experiência espacial 

errática dessas personagens. A experiência subjetiva de alienação, bem como a 

existência descentrada das heroínas de Rhys pode ser mapeada através da investigação 

de uma variedade de espaços, sejam eles espaços materiais – coloniais, metropolitanos – 

ou metafóricos. É de fundamental importância nas narrativas ficcionais de Rhys a 

representação ficcional do movimento entre diversos espaços, como o espaço pessoal da 

memória, a experiência feminina de espaços nos grandes centros metropolitanos, tais 

como a rua, bares, quartos de hotel, ou ainda o espaço em que se desenha a história do 

imperialismo. Ao embaralharem espaços materiais e metafóricos, essas configurações 

espaciais e de lugar permitem um mapeamento da experiência subjetiva, dando acesso a 

cartografias alternativas àquelas impostas pelo patriarcado e pelo imperialismo. 

De acordo com Fredric Jameson, a ênfase que antes era dada às categorias de 

tempo cede lugar na contemporaneidade às categorias de espaço, o que, segundo ele, 

marca uma das diferenças entre modernismo e pós-modernismo: “nossa vida cotidiana, 

nossas experiências psíquicas, nossas linguagens culturais são hoje dominadas pelas 

categorias de espaço e não pelas de tempo, como o eram no período anterior do alto 

modernismo” (JAMESON, 1997, p. 43). Este argumento conduz a uma reflexão sobre 

os textos modernistas de Rhys, que privilegiam o emprego de categorias espaciais em 

detrimento de categorias temporais. Ao fazê-lo, estes romances identificam-se também 

com aquilo que Michel Foucault, em consonância com o pensamento de Jameson, 

denomina modos espaciais de pensamento, que privilegiam o simultâneo, a 

justaposição, a conjunção do próximo e longínquo, a dispersão (cf. FOUCAULT, 1984, 

p. 411). A sintonia com o modo espacial de pensamento permite ao leitor trafegar de 

maneira mais suave pelos territórios fragmentados da ficção de Rhys. 

O romance Bom dia, Meia-noite, de forma mais radical do que os outros, 

constitui-se em uma narrativa fragmentada, que frustra o leitor que busca uma 

linearidade temporal ou causal. A memória da narradora e protagonista é comprometida 

por experiências traumáticas e pelo uso abusivo do álcool, exigindo do leitor que dê 

sentido a uma narrativa repleta de buracos de esquecimento, em que passado e presente 

se fundem. Além disso, a heroína de Bom dia, Meia-noite possui uma existência 

solitária; no momento presente da narrativa, as suas relações com lugares são mais 

significativas do que com pessoas, deixando muitas vezes o nexo da narrativa por conta 

das categorias espaciais. 



	
  

	
  

Bom dia, Meia-noite tem como epígrafe o poema inominado de Emily 

Dickinson, que dá origem ao título do romance: 

 
Bom dia, Meia-noite! 
Estou voltando para casa, 
Dia se cansou de mim –  
Como eu poderia dele me cansar? 
Luz do Sol era um lugar doce, 
Gostaria de ficar –  
Mas Manhã não me quis – agora –  
Então boa noite, Dia! (DICKINSON apud RHYS, 2000a, p. 6, tradução nossa) 7 

 

No poema, a volta para casa é anunciada, mas “casa” confunde-se com exílio, uma vez 

que o eu lírico é forçado a abandonar um lugar doce e iluminado, “Luz do Sol” ou 

“Dia”, para viver num lugar supostamente inóspito e escuro, “Meia-noite”. O poema 

coloca em primeiro plano a condição de exílio, que é a mesma vivida pela personagem 

Sasha Jansen nos centros metropolitanos europeus de Paris e Londres. No romance, essa 

situação de exílio é evidenciada pela experiência da protagonista de origem colonial que 

passa a viver em Londres, capital do império, da chamada “terra mãe” [motherland] ou 

“terra pátria” [homeland], para onde o poema revela que ela “volta”, como se lá tivesse 

sido desde sempre o seu lugar de origem.  

Em “Reflexões sobre o exílio”, Edward Said define o exílio como “uma fratura 

incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar” (SAID, 

2001, p. 46). Em suas narrativas ficcionais, Rhys revela uma consciência aguda da 

natureza altamente ramificada do lar, cuja realidade é ligada a uma rede de 

identificações pessoais, culturais, nacionais e sociais. Seus textos exploram o terreno 

heterogêneo e movediço em que a identidade do lar é constituída. Assim, refletir sobre o 

exílio experimentado pela heroína de Bom dia, Meia-noite não é simplesmente refletir 

sobre o exílio do sujeito colonial que busca o lar perdido na “terra mãe”. Antes de 

qualquer coisa, o exílio das heroínas de Rhys é aquele vivido pelo sujeito colonial que 

nunca experimentou a solidez de identidade ou o acolhimento sugeridos pelo 

significante “lugar natal”, uma vez que a própria condição ambígua de colônia da sua 

terra natal lhe negou essa possibilidade.  

A fratura, referida por Said, “entre o eu e o verdadeiro lar” (SAID, 2001, p. 46) é 

problematizada nos romances modernistas de Rhys, antes de tudo pelo fato de que o 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Good morning, Midnight! / I’m coming home, / Day got tired of me – / How could I of him? / Sunshine 
was a sweet place, / I liked to stay – / But Morn didn’t want me – now – / So good night, Day! 
(DICKINSON apud RHYS, 2000a, p. 6). 



	
  

	
  

sentido do que seja um verdadeiro lar é sempre faltante e sempre adiado. Esta falta 

assume a forma de uma errância por parte das protagonistas, um movimento incessante 

entre lugares, sem que seja possível encontrar um ponto de fixação ou uma zona de 

conforto. No trecho seguinte, do romance Quartet (RHYS, 2000b), é reveladora a 

associação entre a existência precária da protagonista Marya na metrópole parisiense e 

seu passado sem raízes sólidas: “Marya, você deve entender, não tinha sido de repente e 

sem piedade transplantada de confortos sólidos para os perigos de Montmartre. Nada 

disso. Verdade dizer, ela era acostumada à falta de solidez e de raízes fixas (RHYS, 

2000b, p. 14, tradução nossa).8 

A passagem também sugere um argumento para a incapacidade dessas mulheres 

de se fixarem em um local de pertença nos centros urbanos europeus, buscando o 

conforto do “lar” no anonimato de quartos de hotéis e espaços públicos. Incapazes de se 

fixarem, as heroínas de Rhys estão sempre viajando entre lugares, mas esses também 

são espécies de não-lugares,9 ou lugares impessoais, de passagem, como cafés, 

restaurantes, banheiros públicos, bares, lojas, quartos de hotéis. Neste sentido, é 

interessante notar que Sasha vive seus dramas pessoais nos espaços públicos. Ao aceitar 

o convite de um amigo para um bar, a heroína pondera: “Eu nunca fiz cenas lá, entrei 

em colapso, chorei, até onde eu sei, eu tenho uma ficha perfeitamente limpa” (RHYS, 

2000a, p. 34, tradução nossa).10 Ironicamente, por não possuir aquilo que se pode 

chamar um lar, são nesses espaços despersonalizados e provisórios que ela se sente mais 

“em casa”.  

 Em Bom dia, Meia-noite, o próprio conceito de lugar natal, se lido como uma 

metáfora para uma suposta unidade não fragmentada, ou para um ideal de identidade 

sem fissuras, é posto em xeque de diversas formas no romance. A ideia de terra natal, 

assim como de nacionalidade, é desterritorializada, uma vez que transcende ou excede o 

território da representação, perdendo-se no jogo infinito de significação aberto por essas 

narrativas. Desta forma, é revelador o fato de que, ao longo da narrativa, a origem 

caribenha da heroína permaneça uma dimensão em suspensão, sem jamais ser 

declarada, apenas indiretamente sugerida. Sasha se esquiva de revelar a sua cidadania 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 “Marya, you must understand, had not been suddenly and ruthlessly transplanted from solid comforts to 
the hazards of Montmartre. Nothing like that. Truth to say, she was used to a lack of solidity and of fixed 
backgrounds” (RHYS, 2000b, p. 14). 
9 Segundo Marc Augé (1997, p. 169), “o lugar é triplamente simbólico: ele simboliza a relação de cada 
um de seus ocupantes consigo mesmo, com os outros ocupantes e com a história comum”. O autor 
denomina “não-lugar” um espaço no qual nem a identidade, nem a relação e nem a história sejam 
simbolizados.  
10 “I have never made scenes there, collapsed, cried - so far as I know I have a perfectly clean slate” 
(RHYS, 2000a, p. 34).  



	
  

	
  

inglesa, como no episódio do hotel, em que a heroína adia a apresentação do documento 

do passaporte (RHYS, 2000a, p. 13). Além disso, ela se incomoda quando a 

reconhecem como inglesa. Ao receber o olhar de desaprovação do dono do hotel em 

Paris, por exemplo, a protagonista mostra-se ressentida por sua roupa denunciar a sua 

identidade inglesa: “Meu chapéu grita: ‘Anglaise’. E meu vestido me extingue” (RHYS, 

2000a, p. 14, tradução nossa).11 O uso do verbo “extinguir”, neste contexto, sugere que 

a outra identidade cultural da protagonista, sua identidade caribenha, é apagada pela sua 

identidade inglesa, sobrepondo-se tão completamente à sua outra identidade periférica 

que chega a extingui-la naquele momento. De forma análoga, é revelador o fato de que 

as personagens secundárias do romance possuem dupla nacionalidade ou uma 

identidade nacional incerta, indefinida.  

A recusa da heroína a se identificar com uma única categoria nacional, 

trafegando por diferentes contextos nacionais, culturais e linguísticos, abre caminho no 

romance para contestar a ideia de identidade nacional como uma dimensão unívoca 

associada a estruturas culturais fixas. A narrativa reforça a ideia de identidade como 

algo que é produzido e reproduzido através do discurso, podendo, portanto, ser pensada 

a partir da noção de performatividade, do modo concebido por Judith Butler,12 que ela 

identifica como “aquele aspecto do discurso que tem a capacidade de produzir aquilo 

que nomeia […] através de um certo tipo de repetição e recitação” (BUTLER, 1994, 

entrevista online, tradução nossa).13 

A noção de identidade como performatividade é amparada na narrativa de Bom 

dia, Meia-noite pelo constante movimento de deslocamento e ressignificação de signos 

e concepções que demarcam a identidade. Um exemplo desse movimento de 

deslocamento é a auto-renomeação de Sasha, que decide trocar o seu nome de Sophia 

para Sasha como uma tentativa de se reinventar e mudar o seu destino (RHYS, 2000a, 

p. 11). Outro exemplo sugestivo é o uso, pela narradora-protagonista, de palavras e 

frases em francês ou em outras línguas ao longo na narrativa, o que não só demonstra a 

complexidade da identidade cultural de Sasha, mas também permite contestar a noção 

de identidade relacionada a sentidos fixos, uma vez que o uso de diferentes línguas 

sugere outros contextos e possibilidades de significação para aquelas palavras.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 “It shouts ‘Anglaise’, my hat. And my dress extinguishes me” (RHYS, 2000a, p. 14). 
12 Butler elabora a noção de gênero como performatividade, ou seja, algo que é produzido ou reproduzido 
através de atos performativos. 
13 “performativity as that aspect of discourse that has the capacity to produce what it names […] through a 
certain kind of repetition and recitation” (BUTLER, 1994). 



	
  

	
  

A proliferação de espelhos e máscaras no romance também ratifica a noção de 

identidade como performatividade, contribuindo para deslocar e subverter concepções 

de identidade rigidamente demarcadas, como na passagem seguinte, em que máscara e 

verdadeira face se confundem: “Além disso, este não é o meu rosto, esta máscara 

torturada e atormentada. Eu posso tirá-la sempre que eu desejar e pendurá-la em um 

prego” (RHYS, 2000a, p. 37, tradução nossa).14 Nesta passagem, Sasha está olhando 

para a sua imagem refletida no espelho. Aqui, como na maioria das inúmeras 

referências a espelhos em Bom dia, Meia-noite, a heroína não consegue conciliar a sua 

auto-imagem, ou a forma como se sente ou se vê, com o seu reflexo. 

Significativamente, a imagem contemplada por Sasha no espelho também é definida 

pela maneira como ela é vista pelas outras pessoas. Através da profusão de espelhos, a 

questão da identidade é problematizada, uma vez que os espelhos, assim como as 

máscaras, promovem múltiplas versões da protagonista, a depender do contexto 

espacial, psicológico, social em que a heroína se encontra no momento em que procura 

uma identificação com a sua imagem. 	
  

A relação da protagonista com espelhos também promove deslocamentos e 

ressignificações na medida em que o espelho problematiza a própria noção de espaço, 

ao suspender, inverter ou neutralizar outros posicionamentos espaciais, criando espaços 

alternativos de contestação. Essa ideia é amparada pela teoria espacial de Foucault no 

ensaio “Outros espaços”. Foucault destaca o espelho como uma experiência mista de 

espaço, pois ele é ao mesmo tempo uma “utopia”, ou seja, posicionamentos que 

contradizem todos os outros mas que não possuem lugar real, e uma “heterotopia”, que 

são “espécies de lugares que estão fora de todos os lugares, embora eles sejam 

efetivamente localizáveis” (FOUCAULT, 1984, p. 415): 

 
O espelho, afinal é uma utopia, pois é um lugar sem lugar. No espelho, eu me vejo lá 
onde não estou, em um espaço irreal que se abre virtualmente atrás da superfície [...]. 
Mas é igualmente uma heterotopia, na medida em que o espelho existe realmente, e que 
tem, no lugar que ocupo, uma espécie de efeito retroativo: é a partir do espelho que me 
descubro ausente no lugar em que estou porque eu me vejo lá longe (FOUCAULT, 
1984, p. 415) 
 

Em uma narrativa em que locais geográficos são carregados de valor simbólico, 

da mesma forma que espaços metafóricos são tratados como se realmente existissem, o 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 “Besides, it isn’t my face, this tortured and tormented mask. I can take it off whenever I like and hang it 
up on a nail” (RHYS, 2000a, p. 37). 
 



	
  

	
  

espelho é um significante fundamental. Ademais, a teoria foucaultiana sobre o espaço 

do espelho ilumina a experiência de deslocamento e desterro da protagonista, ao 

descrever o sentimento ambíguo de estar e não estar, de estar aqui e estar longe. A 

heterotopia do espelho dramatiza na narrativa de Rhys, por exemplo, a conjugação entre 

tempo passado e tempo presente. Este aspecto pode ser ilustrado pela passagem que 

segue, em que a protagonista contempla a sua imagem em “outro dos espelhos bem 

conhecidos” (RHYS, 2000a, p. 142, tradução nossa)15 num lavabo de um restaurante 

que frequentava quando era bem mais jovem e vivia em Paris: 	
  

	
  

“Bem, bem,” ele diz, “a última vez que você olhou para aqui, você era um pouco 
diferente, não?’ Você acredita que, de todas as faces que vejo, lembro de cada uma, que 
eu guardo um fantasma para lançar de volta a cada uma – levemente, como um eco – 
quando ela olhar para mim novamente?” (RHYS, 2000a, p. 142, tradução nossa)16 
 

Esta passagem exemplifica a ligação frequente entre características psíquicas e 

espaciais nos romances da escritora, nos quais é comum a rasura da fronteira entre 

espaço interior e exterior. Assim como representações espaciais espelham o estado 

psicológico das heroínas, o espaço íntimo das protagonistas muitas vezes assume 

qualidades do ambiente urbano. O espelho é mais um dos espaços vivos e assombrados 

do romance, capazes de falar, de zombar e de trazer o eco do passado. A relação de 

Sasha com esses espaços irrequietos, acima de tudo revela a experiência de extrema 

alienação vivida pela protagonista nos centros urbanos europeus. Além disso, o espelho 

funciona como uma metáfora para a condição de mimetismo cultural experimentada 

pelos caribenhos, chegando a gerar ambivalência psíquica, tema abordado nas obras de 

outros escritores da região, como V. S. Naipaul e Derek Walcott (CRUZ, 2002). 

Pode-se dizer que a busca das heroínas dos romances metropolitanos de Rhys 

por um lugar de pertencimento é frustrada por três fatores determinantes: sua condição 

de expatriada da colônia da Dominica, sua experiência como uma mulher sozinha nas 

cidades de Londres e Paris, e a situação de quem vive nas margens da pobreza. A 

condição multifacetada de exílio vivida por Sasha é marcada pelos sentimentos de 

isolamento, solidão e insegurança. No trecho que segue, eles vêm à tona através da 

visão desorientadora que a heroína tem em relação às casas, símbolo de solidez, 

estabilidade, proteção e senso de pertencimento: 	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 “[…] another of the well-known mirrors” (RHYS, 2000a, p. 142). 
16 “Well, well,” it says, “last time you looked in here you were a bit different, weren’t you? Would you 
believe me that, of all the faces I see, I remember each one, that I keep a ghost to throw back at each one 
– lightly, like an echo – when it looks into me again?” (RHYS, 2000a, p. 142) 



	
  

	
  

 

Andando no meio da noite com as casas escuras sobre você, como monstros. Se você 
tem dinheiro e amigos, as casas são apenas casas com degraus e uma porta de entrada - 
casas de amigos onde as portas se abrem e alguém vem te receber, sorrindo. Se você é 
bastante seguro e suas raízes são bem firmes, elas sabem. Elas recuam respeitosamente, 
à espera do pobre diabo, sem amigos e sem nenhum dinheiro. Então elas dão um passo à 
frente, as casas de espreita, para franzir a testa e esmagar. Nenhuma porta hospitaleira, 
nem janelas iluminadas, apenas carrancuda escuridão. Franzindo a testa e olhando de 
soslaio e com escárnio, as casas, uma após a outra. Cubos altos de escuridão, com dois 
olhos iluminados no topo para zombar. E elas sabem para quem franzir a testa. Elas 
sabem tão bem quanto o policial na esquina, e você não se preocupe. ... (RHYS, 2000a, 
p. 28, tradução nossa).17 
 

Neste trecho, é reveladora a associação feita pela narradora-protagonista entre as 

casas que vigiam e a polícia. O fato de que a heroína possui a sensação de estar sob 

constante vigilância é reiterado ao longo da narrativa, como revela o desejo de Sasha de 

ser invisível: “Não tem nada que você possa fazer para que ninguém possa olhar para 

você ou te ver?” (RHYS, 2000a, p. 17, tradução nossa).18 Assim como as casas que 

espreitam, os olhares hostis que Sasha encontra nas ruas e espaços públicos por onde 

circula determinam a sua alteridade, sua condição marginal diante de uma sociedade 

orientada por valores relacionados à classe, gênero, raça, nacionalidade, que são 

fundamentalmente definidos pelo domínio da autoridade patriarcal, imperial e 

eurocêntrica. O desejo de tornar-se invisível equivale ao ato de quebrar os espelhos que 

refletem o mimetismo e a ambiguidade de sua identidade, semelhante àquele descrito 

por V. S. Naipaul em The Mimic Men (1969), um ato que a transformaria de volta a um 

ser anônimo que não teme a vigilância de olhos e casas que espreitam a sua condição de 

outridade. 

Em Vigiar e punir, Michel Foucault busca demonstrar, a partir de uma análise 

das tecnologias de disciplina, como o poder de vigilância é capaz de produzir corpos 

dóceis e eficientes na sociedade moderna. Foucault explora a forma como a experiência 

de sujeição à vigilância da autoridade faz com que o sujeito interiorize a forma como ele 

é visto e passe a se ver e se comportar de acordo com as expectativas e os princípios 

dessa autoridade, mesmo quando fora do seu campo de visão. Segundo Foucault, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 “Walking in the night with the dark houses over you, like monsters. If you have money and friends, 
houses are just houses with steps and a front-door – friendly houses where the doors open and somebody 
meets you, smiling. If you are quite secure and your roots are well struck in, they know. They stand back 
respectfully, waiting for the poor devil without any friends and without any money. Then they step 
forward, the waiting houses, to frown and crush. No hospitable doors, no lit windows, just frowning 
darkness. Frowning and leering and sneering, the houses, one after the other. Tall cubes of darkness, with 
two lighted eyes at the top to sneer. And they know who to frown at. They know as well as the policeman 
on the corner, and you don’t worry” (RHYS, 2000a, p. 28). 
18 “Isn’t there something you can do so that nobody looks at you or sees you?” (RHYS, 2000a, p. 17). 



	
  

	
  

“Quem está submetido a um campo de visibilidade, e sabe disso, retoma por sua conta 

as limitações do poder, as faz funcionar espontaneamente sobre si mesmo; [...]” 

(FOUCAULT, 1987, p. 226). 

Em consonância com a teoria foucaultiana, é interessante notar que os espaços 

privados não servem como refúgio para a identidade estrangeira e marginal produzida 

pela forma como a protagonista Sasha é vista pelas pessoas nas ruas. Em Bom dia, 

Meia-noite, paredes têm olhos, quartos, ruas e espelhos falam. O romance inicia com a 

fala de um quarto de hotel em que a protagonista está hospedada: “‘Como nos velhos 

tempos,’ diz o quarto. ‘Sim? Não?’”19 (RHYS, 2000a, p. 9, tradução nossa). A falta de 

distinção entre o espaço privado do quarto e o espaço público da rua é evidenciada 

também na descrição do quarto em que Sasha viveu com seu ex-marido em Paris: “O 

cheiro de mofo, os insetos, a solidão, este quarto, que é parte da rua lá fora [...]”(RHYS, 

2000a, p. 109, tradução nossa).20 De forma geral, os espaços domésticos das heroínas 

dos romances modernistas de Rhys são concebidos como extensão do mundo hostil e 

alienante no qual são vistas e se vêem como estranhas, forasteiras. 

Em sua introdução a O Local da Cultura, Homi Bhabha utiliza o termo 

“estranhamento [unhomeliness]” para descrever “algo do espírito de distanciamento que 

acompanha a re-locação do lar e do mundo” (BHABHA, 1998, p. 29), termo que se 

assemelha à ideia contida na palavra alemã Unheimlich, analisada por Freud em seu 

estudo do estranho (FREUD, 1959). Bhabha explica que “o momento do estranho 

relaciona as ambivalências traumáticas de uma história pessoal, psíquica, às disjunções 

mais amplas da existência política” (BHABHA, 1998, p. 32). Para ele, a literatura é o 

local, por excelência, em que esse “estranhamento” é encenado, e elege as “ficções 

‘estranhas’” de Toni Morrison e Nadine Gordimer, como exemplos (BHABHA, 2001, 

p. 33). Nessas ficções, é significativo o fato de que são os espaços domésticos que são 

assombrados:  

 
Os recessos do espaço doméstico tornam-se os lugares das invasões mais intricadas da 
história. Nesse deslocamento, as fronteiras entre casa e mundo se confundem e, 
estranhamente, o privado e o público tornam-se parte um do outro, forçando sobre nós 
uma visão que é tão dividida como desnorteadora (BHABHA, 1998, p. 30).  
 

Na ficção “estranha” de Bom dia, Meia-noite, os espaços domésticos são 

definidos por imagens de encarceramento e representações espaciais asfixiantes. como 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 “‘Quite like old times,’ the room says. ‘Yes? No?’” (RHYS, 2000a, p. 9). 
20 “The musty smell, the bugs, the loneliness, this room, which is part of the street outside […]” (RHYS, 
2000a, p. 109). 



	
  

	
  

ilustra a descrição que a protagonista faz do quarto em que viveu com o ex-marido em 

Bruxelas: “O quarto do hotel em Bruxelas - muito quente. O sino do cinema ao lado 

tocando. Um quarto longo e estreito, com uma janela longa e estreita e o sino do cinema 

ao lado, agudo e sem sentido” (RHYS, 2000a,, p. 99, tradução nossa)21.  O ambiente 

saturado do quarto é uma metáfora para a estagnação que marca a vida da protagonista, 

assim como para sua relação claustrofóbica com o espaço metropolitano.  

Nas caracterizações mais intimidadoras de lugares, a morte é uma presença 

ameaçadora. Elas costumam trazer a imagem de uma morte em vida, o que remete à 

própria condição da heroína. O quarto de Sasha em Londres, por exemplo, é descrito 

como um caixão: “Eu rastejei para dentro e me escondi. A tampa do caixão fechou com 

um estrondo” (RHYS, 2000a, p. 37, tradução nossa).22 Representações espaciais 

asfixiantes também estão presentes nas histórias contadas por outras personagens, que 

acabam por espelhar a experiência de Sasha no espaço urbano. O artista judeu Serge 

descreve a casa em que vivia em Londres como “paredes onde as pessoas são 

embutidas, ainda vivas”23 (RHYS, 2000a, p. 81, tradução nossa). A presença de tetos e 

paredes que enclausuram é particularmente recorrente na descrição dos lugares onde a 

protagonista morou. O quarto na Rue Lamartine, por exemplo, “é sem luz e o teto 

parece estar pressionando a minha cabeça” (RHYS, 2000a, p. 105, tradução nossa).24 

De acordo com Bhabha, “estar estranho no lar [unhomed] não é estar em sem-

casa [homeless]” (BHABHA, 1998, p. 29). Ele defende que “não se pode classificar o 

“estranho” [unhomely] de forma simplista dentro da divisão familiar da vida social em 

esferas privada e pública” (BHABHA, 1998, p. 29-30). Este pensamento encontra 

ressonância na narrativa de Bom dia, Meia-noite em que as fronteiras entre público e 

privado se dissolvem, e os espaços domésticos configuram-se como os mais 

ameaçadores. Pode-se dizer que “o estranhamento” relacionado à experiência espacial 

na ficção de Rhys é definido pela eterna busca pelo espaço, desde sempre perdido, do 

“verdadeiro lar” referido por Said (2001, p. 46). As visões espaciais desorientadoras de 

Sasha falam, acima de tudo, do seu desconforto no mundo, da sua experiência 

multifacetada de desterro.  

 A busca por um espaço é recorrente em Bom dia, Meia-noite. No primeiro, a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 “The room in the Brussels hotel – very hot. The bell of the cinema next door ringing. A long, narrow 
room with a long narrow window and the bell of the cinema next door, sharp and meaningless” (RHYS, 
2000a, p. 99). 
22 “I crept in and hid. The lid of the coffin shut down with a bang” (RHYS, 2000a, p. 37). 
23 “walls where people are built in, still alive” (RHYS, 2000a, p. 81). 
24 “[...] is dim and the ceiling seems to be pressing on my head” (RHYS, 2000a, p. 105). 



	
  

	
  

heroína tem um pesadelo no qual ela está numa estação de metrô em Londres, andando 

em círculos pelos corredores sem conseguir encontrar a saída. No segundo, seu chefe 

lhe dá uma incumbência e Sasha sai à procura de um lugar chamado “kise”, que ela não 

sabe o que é, caminhando por “corredores que não levam a lugar nenhum” (RHYS, 

2000a, p. 22, tradução nossa),25 no térreo do prédio antigo onde trabalhava em Paris. No 

terceiro, Sasha se perde no centro de Paris tentando chegar, sugestivamente, na Rua da 

Paz [Rue da La Paix] (RHYS, 2000a, p. 26). Há outro momento significativo de busca 

por um espaço na narrativa, em que Sasha decide procurar hospedagem em um quarto 

que fosse iluminado e que tivesse uma vista, mas depois de uma longa busca, termina 

em outro quarto escuro, cuja vista era “um muro alto, pálido” (RHYS, 2000a, p. 33, 

tradução nossa).26 É interessante observar que em todas essas passagens, a busca por um 

espaço é frustrada por imagens de bloqueio e encarceramento, como endossa o desabafo 

da heroína de que “Os caminhos nunca vão levar a lugar nenhum, as portas sempre 

estarão fechadas. Eu sei...” (RHYS, 2000a, p. 28, tradução nossa).27  

O movimento errante de Sasha nos centros urbanos evoca a imagem de uma 

mulher presa num labirinto, andando em círculos. Em momentos mais felizes da 

narrativa em primeira pessoa de Bom dia, Meia-noite, a heroína sonha com uma porta 

que vai se abrir deixando-a escapar (RHYS, 2000a, p. 83). Nesses momentos, Sasha 

vislumbra uma paisagem diversa, sugestivamente da sua terra natal no Caribe (RHYS, 

2000a, p. 77). Entretanto, o espaço de liberdade aberto por esses momentos é logo 

sufocado pela estagnação e claustrofobia que caracterizam a existência da protagonista 

nos centros metropolitanos.  

Em A invenção do cotidiano, Michel de Certeau descreve uma teoria de como as 

pessoas no dia-a-dia contestam a ordem social dominante e a imposição de várias 

formas de poder através de práticas que permitem que elas se re-apropriem do espaço. 

Ele cita como exemplos principais de “práticas inventoras de espaço” (CERTEAU, 

1994, p. 172), ou maneiras de contestação e reapropriação de espaço, o pedestre que 

caminha pela cidade, e a noção de “retórica de pedestres”, que são os caminhos que o 

imaginário individual pode traçar entre os grandes símbolos urbanos (CERTEAU, 1994, 

p. 188). 

A atividade de caminhar pelas ruas é comum a todas as protagonistas dos 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 “ [...] passages that don’t lead anywhere” (RHYS, 2000a, p. 22) 
26 “[a] room which looks on to a high, blank wall” (RHYS, 2000a, p. 33) 
27 “The passages will never lead anywhere, the doors will always be shut. I know…” (RHYS, 2000a, p. 
28).  



	
  

	
  

romances modernistas. A rua é antes de tudo um espaço emblemático nos romances 

modernistas de Rhys, uma vez que a experiência urbana das heroínas é caracterizada 

pelo movimento errático entre espaços. Além disso, caminhar oferece a possibilidade de 

movimento, um contraponto para a paralisia que caracteriza a existência das 

personagens. Marya, protagonista de Quartet, vê na atividade de andar pelas ruas, 

incansavelmente e sem destino, uma forma de deixar para trás o medo e a solidão: “Ela 

passou o dia nebuloso em caminhadas intermináveis, sem rumo, pois parecia-lhe que, se 

ela se movesse rápido o suficiente ela iria escapar do medo que a assombrava (RHYS, 

2000b, p. 28, tradução nossa).28 Para Julia, protagonista do romance After Leaving Mr 

Mackenzie (RHYS, 1998), a atividade de andar pelas ruas é, na maioria das vezes, uma 

fonte de prazer e liberdade:	
   “Ela caminhou em direção ao cais, sentindo-se serena e 

tranquila. Seus membros se moviam suavemente, o ar úmido macio era agradável contra 

sua face. Sentia-se completa em si mesma, separada, independente do resto da 

humanidade” (RHYS, 1998, p. 13, tradução nossa).29	
  

No entanto, a atividade de caminhar nas ruas30 é também marcada pelas 

ambivalências e limitações que definem a existência das protagonistas nos centros 

urbanos. Desta forma, é interessante notar, que o sentimento de liberdade oferecido pela 

atividade de caminhar sem destino pelas ruas fica, muitas vezes, restrito às áreas 

marginais, nas quais as personagens se sentem mais confortáveis. Marya, por exemplo, 

nunca anda até o final da Rue Vaugirard, porque é uma zona muito respeitável, ela 

prefere ir em direção à rua Grenelle e virar para as ruas periféricas (RHYS, 2000b, p. 9). 

O movimento circular dessas mulheres pela cidade evidencia que a relação entre lugar e 

identidade é problematizada na ficção de Rhys pela condição feminina. Além da origem 

estrangeira ou especificamente caribenha, há o exílio feminino, uma vez que, a situação 

de não-pertencimento, desterritorialização e deslocamento experimentada pelas 

personagens denuncia a falta de espaço para a mulher, seja nos centros urbanos 

modernos, ou na sociedade colonial dominada pela autoridade patriarcal.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28 “She spent the foggy day in endless, aimless walking, for it seemed to her that if she moved quickly 
enough she would escape the fear that haunted her” (RHYS, 2000b, p. 28). 
29 She walked on towards the quay, feeling serene and peaceful. Her limbs moved smoothly; the damp, 
soft air was pleasant against her face. She felt complete in herself, detached, independent of the rest of 
humanity (RHYS, 1998, p. 13). 
30 As protagonistas de Rhys são marcadas pela experiência da modernidade e possuem o senso de 
observação flâneur. Há pontos significativos de contato entre essas personagens e a figura do flâneur 
baudelairiano, conforme estudado por Walter Benjamin (1994). No entanto, essa aproximação é 
problemática em muitos aspectos. Uma mulher sozinha andando sem rumo na cidade moderna é muitas 
vezes julgada como prostituta. Além disso, a experiência desorientadora dessas mulheres nos centros 
urbanos entra em choque com a liberdade, a entrega e o senso de comunhão com que o flâneur 
experimenta a cidade e a multidão. 



	
  

	
  

As caminhadas encenam a possibilidade de conquista de um espaço de liberdade 

numa narrativa marcada pelo impasse e pela repetição, entretanto, a imagem que 

prevalece, reiteradamente evocada nessas narrativas, é aquela de uma mulher presa num 

labirinto, andando em círculos sem encontrar a saída. Desta forma, a atividade de andar 

pelas ruas evidencia, acima de tudo, o constante movimento das heroínas entre os 

espaços urbanos e a impossibilidade de se fixarem, dramatizando, portanto, o 

movimento errático que caracteriza a trajetória de busca das protagonistas de Rhys por 

um lugar de pertença. 

Em Bom dia, Meia-noite, a terra natal da protagonista é inominada, um espaço 

“perdido”, ausente. No entanto, sua falta se faz presente ao longo da narrativa, 

informando a trajetória de Sasha de busca pelo espaço do “verdadeiro lar”, ainda que 

pareça paradoxal se falar em trajetória de busca numa narrativa marcada pela errância. 

Fundamentalmente, o movimento desorientador da personagem de Rhys nos centros 

urbanos europeus evidencia a relação entre sua identidade exílica e sua experiência de 

fragmentação espacial. A centralidade da relação entre lugar e identidade, bem como a 

exploração de configurações de espaço e do movimento espacial em Bom dia, Meia-

noite revelam, em última análise, a impossibilidade da protagonista encontrar o espaço 

perdido do “verdadeiro lar”. 
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